Se il pranzo è gustoso, e magari se il dessert è particolarmente buono, nessuno alla fine si ricorda dell’antipasto, o meglio, io non me lo ricordo.

Questo per dire che non ho mai dato soverchia importanza all’incipit di un romanzo.

Anzi, trovo spesso fastidiosi gli attacchi che vogliono stupire o che puntano sfacciatamente a essere memorabili. Molto meglio introdurre o suggerire con un breve giro di frasi gli elementi che saranno centrali nel corso della narrazione: si apre la finestra e si additano due o tre punti di riferimento – un personaggio, uno stile, un luogo, un momento storico – grazie ai quali poi ci si potrà addentrare nel paesaggio del romanzo.

Il profumo di Patrick Süskind comincia così: «Nel diciottesimo secolo visse in Francia un uomo, tra le figure più geniali e scellerate di quell’epoca non povera di geniali e scellerate figure. Qui sarà raccontata la sua storia. Si chiamava Jean-Baptiste Grenouille, e se il suo nome, contrariamente al nome di altri mostri geniali quali de Sade, Saint-Just, Fouché, Bonaparte ecc., oggi è caduto nell’oblio, non è certo perché Grenouille stesse indietro a questi più noti figli delle tenebre per spavalderia, disprezzo degli altri, immoralità, empietà insomma, bensì perché il suo genio e unica ambizione rimase in un territorio che nella storia non lascia traccia: nel fugace regno degli odori».

In un paragrafo di undici righe e due frasi il lettore apprende che: è un romanzo storico (dove e quando); che al centro di tutto ci sarà un protagonista (Jean-Baptiste Grenouille) eccezionale (sta a fianco dei grandi della sua epoca), misterioso («è caduto nell’oblio») e ambivalente (genio e scellerato); che il tema del romanzo è specifico («il mondo degli odori»). Tutto, praticamente.